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Je garde un souvenir impérissable de l’entrée en matière retenue pour son cours par l’un de mes anciens professeurs de linguistique. nous fixant de toute l’intensité 
de son regard, il articula un jeudi matin à 9h05, et le plus sérieusement du monde : 
« she is black ».
nous avions bien évidemment tous compris le sens de ces trois mots mais nous 
n’avions à ce moment-là aucune idée du rôle qu’était censée tenir cette affirmation 
dans notre formation. après quelques secondes de silence, il répéta sur le même ton : 
« she is black ». au bout d’un moment, quelqu’un osa finalement lever la main pour 
demander timidement : « who ? », à cela il répondit : « God ».
la leçon était évidente : un énoncé décontextualisé peut mener à toutes les 
interprétations possibles, mais nos habitudes de lecture des indices discursifs et nos 
préjugés culturels nous en font privilégier quelques-unes seulement.
le corollaire de cette révélation en littérature est double. Mon exemple suggère 
d’abord que les habitudes et les préjugés sont tenaces : les déconstruire en littérature est 
donc une entreprise difficile et, le cas de Salman rushdie l’a prouvé, potentiellement 
dangereuse. Mais cette question de l’identité de la personne dont on parle, le 
« who ? » qui brûlait toutes les lèvres et sur lequel repose l’histoire drôle, met en 
relief un autre élément primordial, qui est celui de la volonté interprétative primaire 
♦ Michael Federspiel, Université de Strasbourg.
1 tout au long de la présente étude, les références à la source primaire seront indiquées par 
l’abbréviation « SV » (Salman rushdie, The Satanic Verses), suivie du numéro de page. l’édition 
utilisée est celle mentionnée dans la notice bibliographique, qui figure en dernière page.
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commune à tous les auditeurs de la salle de classe, impliquant d’abord ici de pallier 
le manque d’information. or, ce réflexe analytique, utilisé dans mon exemple de 
manière humoristique, peut également être mobilisé en littérature à d’autres fins. 
ainsi, l’auteur adroit pourra se servir de cette habitude qu’a le lecteur de sans cesse 
vouloir faire sens en recoupant des indices pour orienter la progression de ce dernier 
à travers l’ouvrage, et l’éduquer à une lecture particulière de l’œuvre. le lecteur se 
trouvera ainsi embarqué de son propre fait, par une stimulation de ses habitudes 
de lecture, dans une réévaluation à la fois de ces mêmes habitudes de lecture et de 
ses préjugés culturels. c’est par ce type de procédés que rushdie nous promène 
à travers Les Versets sataniques, en utilisant nos réflexes interprétatifs tout en les 
pervertissant, nous forçant ainsi constamment à réévaluer notre lien au livre et au 
monde. Je m’interrogerai par conséquent dans cette étude sur quelques-unes des 
stratégies mises en place par l’auteur visant à disséminer l’information comme autant 
de pièces d’un puzzle sémantique, et cela afin que l’ouvrage n’apparaisse pas aux 
yeux du lecteur comme un simple pamphlet lapidaire et inutilement véhément. ces 
stratégies impliquent pour la plupart le topos du recyclage, un terme qu’il me paraît 
indispensable de définir avant de m’engager dans une analyse plus approfondie.
le recyclage comprend, comme le laissait entendre le titre de cet article, plusieurs 
étapes. re-cycler, si l’on s’en tient à l’étymologie, revient à dire « réinsérer dans un 
cycle », ce qui implique nécessairement un cycle originel qui a donné au matériau 
traité sa première vie.
le recyclage peut intervenir avec ou sans perte de substance par rapport à la 
première vie de l’objet recyclé. ainsi, pour citer un exemple pratique, une centaine de 
chaises en plastique pourront devenir un millier de boîtes en plastique sans qu’il y ait 
ou presque, de perte quantitative. le cycle ainsi généré, moyennant un changement 
de paradigme à chaque nouveau départ, peut théoriquement se poursuivre à l’infini, 
ouvrant la voie de la mise en abyme, de la dissémination et du polymorphisme 
effréné. Mais, plus fréquemment, le matériau initial est dans sa première vie sollicité, 
usé, et vient à perdre une partie de sa teneur. le matériau est alors récupéré, 
corrigé, puis réinséré dans le circuit. dans ce cas, la proportion du matériau initial 
baisse progressivement de cycle en cycle jusqu’à atteindre le néant. c’est cette 
forme de recyclage qui est le modèle souvent adopté en littérature pour un effet de 
« désensibilisation » du lecteur (on trouve par exemple dans Lolita de V. nabokov une 
concentration importante de scènes à fort potentiel érotique en début d’ouvrage) ou 
de « conditionnement » (dans Les Versets sataniques, par exemple, les interventions 
narratoriales ou certains schémas dialogiques récurrents sont plus fréquents en début 
de parcours, de manière à conditionner la réponse du lecteur par la suite).
enfin, le « re-cyclage » peut se concevoir comme la « remise en cycle » d’éléments 
qui étaient sortis du système cyclique pour l’une ou l’autre raison.
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how does newness come into the world? how is it born? 
of what fusions, translations, conjoinings is it made? (SV, 8)
Si l’on en croit cette citation, il semblerait que Les Versets sataniques soit justement 
un ouvrage qui porte au rang de modèle philosophique une certaine forme de 
recyclage permettant, par le transcendement des formes passées, l’émergence de la 
nouveauté, de l’originalité et de l’authenticité. et si la nouveauté, à la manière de celle 
de toutes les avant-gardes, contient les germes de la polémique, c’est encore une fois 
le recyclage qui devrait permettre de la désamorcer.
dans un premier temps, j’étudierai donc le recyclage en tant que système visant 
à la dissolution (perte de teneur) des repères du lecteur, et à la dissémination (perte 
de vivacité) de l’information. Puis, dans une deuxième partie, je m’attarderai sur 
les effets de la re-catégorisation des deux entités du lecteur et du narrateur par la 
métalepse, c’est-à-dire une réinsertion de ces deux instances dans un cycle qui n’est 
pas initialement le leur.
1. Mise en abyme, dissémination, dissolution
dans Les Versets sataniques, rushdie joue avec du matériau sensible, s’attelant 
à réécrire la Genèse de l’islam en la plaçant sous un jour peu flatteur. le nom du 
prophète est ainsi déformé d’une manière peu respectueuse (Muhammad devient 
‘Mahound’), les faiblesses et les défauts proprement humains de son personnage 
(cupidité, arrogance, autorité) sont mis en exergue, et la révélation des versets 
coraniques par l’ange Gibreel (Gabriel) prend rapidement des allures de farce, puisque 
l’ange chargé de la mission est en l’occurrence la projection onirique complètement 
dépassée du personnage de Gibreel, un acteur athée et singulièrement dérangé.
Mais l’impact d’une telle histoire aurait pu malgré tout rester mineur, pour la 
bonne et simple raison que la prose de rushdie, peu accessible à l’origine (il s’est 
créé au royaume-uni un « club Forty » des personnes n’ayant jamais pu parvenir 
au-delà de la page 40 des Versets sataniques), prend de surcroît ici la forme d’une 
extraordinaire mise en abyme sur le thème de l’errance. la structure du labyrinthe 
se déploie ainsi partout et touche tout à la fois les domaines temporel, syntactique, 
sémantique et ontique, finissant par donner le tournis au plus chevronné des 
aficionados de romans post-modernes. le récit ainsi constitué, au sens fuyant, au 
sémantisme dilué, à l’interprétation toujours différée rend la critique du propos très 
difficile. l’objectif de cette manœuvre, tout comme celui de la scène surréaliste et 
rocambolesque sur laquelle s’ouvre le récit2, est la défamiliarisation, processus par 
2 l’incipit donne à voir deux indiens antinomiques, l’un chantant, l’autre boudant, 
dégringolant en plein ciel depuis la carcasse béante d’un avion éventré par un attentat 
terroriste.
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lequel on bouleverse les attentes et les habitudes du lecteur. la défamiliarisation 
revient à opérer une sorte de réinitialisation du lecteur, qui doit avoir eu lieu avant 
que des nouvelles clés de lecture ne lui soient inculquées. ainsi paré, le lecteur pourra 
accepter, voire tirer du plaisir du contenu, aussi polémique soit-il.
1.1 Une temporalité cyclique
la temporalité complexe et distordue du roman joue un rôle primordial dans le 
brouillage des repères qui ouvre le processus d’éducation du lecteur. les anachronies 
(analepses, prolepses, ellipses) sont ainsi légion dans ce roman, et leur portée varie 
énormément d’une occurrence à l’autre. elles sont utilisées de manière classique afin 
de créer des boucles narratives achronologiques, ou parfois de manière plus complexe 
dans des inserts altérant à la fois la temporalité et le niveau diégétique. Prenons un 
exemple : la première partie intitulée « The angel Gibreel » offre à nos yeux la scène 
d’ouverture mentionnée plus tôt, dans laquelle les deux protagonistes fendent l’air 
au-dessus de londres. après quelques pages d’une description fantasque, le récit se 
scinde en deux analepses visant à éclaircir le parcours personnel de chacun des deux 
personnages qui a mené à leur rencontre, jusqu’au moment de leur chute dans la 
nuit londonienne. la boucle analeptique se termine à la fin de cette partie, lorsqu’une 
terroriste fait sauter l’avion et que nous sommes donc virtuellement ramenés à la 
première page du roman.
la deuxième partie intitulée « Mahound » fait mine de démarrer sur une suite 
chronologique de la première partie (on nous donne à nouveau confusément 
à observer Gibreel, tombant du ciel) avant d’offrir dans une même phrase une 
mosaïque de lieux et d’époques :
Gibreel when he submits to the inevitable, when he slides heavy-lidded 
towards visions of his angeling, passes his loving mother […] and he 
falls past her into sleep, growing bigger as he falls […] look how you 
grew, enormouse, wah-wah, applause […] in the early dreams he sees 
beginnings, Shaitan cast down from the sky […] was not couldn’t be 
dead, sang from hellbelow his soft seductive verses. […] Lat Manat 
Uzza, motherless girls laughing with their abba […] what a trick we 
got in store for you, they giggle, for you and for that businessman on 
the hill. But before the businessman there are other stories, here he 
is, Archangel Gibreel, revealing the spring of Zamzam to Hagar the 
Egyptian […], Muttalib of the scarlet tents, father of the child with the 
silver hair who fathered, in turn, the businessman. The businessman : 
here he comes. [interruption d’un paragraphe] he’s coming : making 
his way up cone Mountain to the cave. happy birthday : he’s forty-
four today… (SV, 91-93, je souligne)
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l’ouverture de ce premier paragraphe, combinant le lexique de la chute et celui 
de la créature angélique, ne manquera pas d’appeler la comparaison avec l’épisode 
biblique de l’éviction du paradis de Satan, suivie de sa chute vers l’abîme infernal. 
ainsi, « l’inévitable » pour Gibreel peut être compris soit comme cette inexorable 
chute en plein ciel (et dans ce cas, ce début de 2e partie peut être chronologiquement 
rattaché à la fin de la première, où sa descente en plein ciel au sens propre, est 
dépeinte), soit comme l’irrépressible et impérieuse envie de dormir qui, nous dit-
on lors de l’analepse explicative de la première partie (détaillant les événements qui 
ont mené au détournement de l’avion), amène Gibreel vers des « rêves sériels » dans 
lesquels il incarne l’archange Gabriel de la révélation.
Quoi qu’il en soit, sombrer dans le sommeil ou tomber dans le vide est d’abord 
l’occasion pour Gibreel d’un recommencement et d’une réinsertion dans le cycle 
de sa propre vie. il redevient ainsi enfant, revoyant sa mère et les remontrances 
qu’elle lui adresse pour ses erreurs logistiques en tant que porteur de tiffins3 (« rascal 
has been putting Muslim meat compartments into hindu non-veg tiffin carriers », 
p. 91), avant de se mettre à grandir en accéléré. Puis c’est une histoire religieuse 
condensée que l’on nous projette : la catabase de l’ange déchu au début des temps, 
lat Manat uzza, déesses païennes de l’avant islam, et des épisodes couvrant plusieurs 
générations (hagar, Muttalib) avant d’évoquer Muhammad.
dans ce simple extrait, des points de contact sont ainsi créés entre plusieurs 
éléments du chronotope historique de l’islam et d’autres éléments issus du 
chronotope intra-diégétique (Gibreel enfant, Gibreel rêvant, Gibreel tombant). 
niveaux ontologiques et référents temporels sont ainsi mélangés dans une sorte de 
synopsis confus de ce que sera l’œuvre intégrale des Versets sataniques.
d’autre part, les événements mentionnés dans l’extrait et ayant trait au prophète, 
lorsqu’ils seront effectivement traités par le récit en partie deux (« Mahound »), et en 
partie six (« return to Jahilia »), le seront au niveau métadiégétique, en tant qu’objets 
des rêves pathologiques de Gibreel protagoniste. en cela, ce court passage constitue 
par conséquent une annonce (c’est-à-dire une forme de prolepse) de ce qui va arriver 
au niveau métadiégétique, puisqu’il sera question dans « Mahound » de l’incident des 
versets sataniques et des trois déesses païennes qui sont mentionnés. en outre, chaque 
mention d’un rêve de Gibreel va être l’occasion d’une distortion supplémentaire du 
chronotope, puisque ces rêves vont virtuellement ouvrir une brèche renvoyant 
non seulement à un niveau diégétique supérieur (celui où nous savons que le 
Gibreel protagoniste dort), mais également à un cadre temporel différent puisque 
chaque début de narration de ces événements renvoie dans la diégèse au présent 
intradiégétique dans lequel Gibreel dort, au cours de la première partie du roman. 
les niveaux intra et métadiégétiques sont ainsi séparés de quelque 1 300 années pour 
l’histoire de la naissance de l’islam. enfin, tandis que le récit cadre (niveau intra-
3 en inde, petits plats mijotés par des cuisinières indépendantes et livrés en ville par une 
armée de cyclistes et cyclomotoristes.
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diégétique) progresse, chaque nouvelle incursion des rêves de Gibreel constitue un 
retour en arrière à l’intérieur même du récit cadre, c’est-à-dire une analepse qui nous 
ramène vers le moment où Gibreel s’endort, dans la première partie du roman.
cette temporalité tortueuse constitue une première stratégie de dissémination/
dilution de l’information, qui fait perdre ses repères au lecteur. elle est complétée et 
amplifiée par l’imbrication des niveaux diégétiques qui met elle aussi en avant une 
structure labyrinthique.
1.2 Structures labyrinthiques concentriques
les différents niveaux diégétiques qui constituent le roman sont rapidement 
rendus évidents et deviennent parfaitement perceptibles pour le lecteur qui se trouve 
quant à lui sur le cercle périphérique de cette mise en abyme. en dessous de lui se 
dessine d’abord le niveau extra-diégétique, rendu palpable principalement par un 
narrateur qui manifeste sa présence dans des apostrophes saisissantes. Puis vient 
le niveau intradiégétique, qui est celui des deux protagonistes, et enfin le niveau 
métadiégétique, dont l’ouverture est conditionnée par le sommeil de Gibreel et qui 
est clairement délimité dès le début du roman par un propos radicalement différent.
au fin fond de ce qui constitue déjà un labyrinthe de la mise en abyme va se 
développer une thématique du labyrinthe qui commence par servir la description de 
la ville onirique de Jahilia (la Mecque dans l’histoire de l’islam) puis se propage aux 
niveaux supérieurs et perturbe jusqu’à la cohérence des personnages. ainsi la ville de 
Jahilia est décrite comme :
– the very stuff of inconsistency, – the quintessence of unsettlement, 
shifting, treachery, lack-of-form […] their newly invented permanence 
(SV, 94).
[…] Jahilia has been built in a series of rough circles, its houses 
spreading outwards from the House of the Black Stone, approximately 
in order of wealth and rank. abu Simbel’s palace is in the first circle, 
the innermost ring; he makes his way down one of the rambling, 
windy radial roads… (SV, 96, je souligne).
il s’agit ici vraisemblablement d’une structure de labyrinthe crétois, pour une ville de 
perdition occupée par le minotaure du jeu, du polythéisme et de la prostitution.
renforçant d’ailleurs l’image du dédale et appuyant le contexte de mise en abyme, 
on trouve au centre de cette ville une maison close très prudemment baptisée « The 
curtain » qui est décrite de la manière suivante :
chambers that interlocked in bewildering mosaic patterns, permeated 
by labyrinthine corridors which had been deliberately decorated to 
look alike. […] none of the curtain’s clients could ever find their way 
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[…] when Khalid’s guards arrived, [they were led] on a dizzy journey 
around that overground catacomb of contradictions and irreconcilable 
routes… (SV, 376)
ce passage, par le caractère incertain et fluctuant des lieux qu’il décrit, fait écho à 
l’expérience traumatisante vécue plus tard par Gibreel à un niveau intradiégétique 
cette fois-ci, lorsqu’il ne parvient pas à se repérer dans la ville de londres malgré son 
« Geographers’ london, all the way from a to Z » (SV, 32) :
[… london] that most protean and chameleon of cities […] he grew 
convinced that it kept changing shape […] so that the stations on the 
Underground changed lines […] he emerged, suffocating, from that 
subterranean world in which the laws of space and time had ceased to 
operate [then] was obliged to plunge back into that hellish maze, that 
labyrinth without a solution… (SV, 201)
on remarquera pour l’occasion l’opposition directe des adverbes « overground » 
dans la description du bordel et « underground », « subterranean » pour le métro 
londonien, qui font des deux endroits des reflets inversés.
la difficulté à évoluer dans ce monde insaisissable a bien entendu des conséquences 
sur la psychologie des personnages, qui se perdent, errent, se fourvoient, frôlent la 
folie, meurent métaphoriquement et se réinventent sans cesse, dans un roman qui 
n’est pas avare en occasions offertes de renaître de ses cendres. « to be born again, 
first you have to die » (SV, 3, 15, 403 & ailleurs) devient ainsi rapidement une sorte 
de leitmotiv de l’œuvre, comme une invitation lancée non plus aux seuls personnages 
mais également de manière métatextuelle au lecteur, afin qu’il oublie ses préjugés et 
aborde le roman avec des yeux neufs.
Je traiterai à présent du rôle du narrateur dans un processus visant à mettre le 
lecteur, déjà déstabilisé par une structure mouvante, dans l’incapacité de localiser la 
source du propos polémique.
2. Effets de la recatégorisation de l’instance 
narrative
2.1  Recyclage de la métalepse de l’auteur
le narrateur en tant que porte-parole de l’œuvre a un statut des plus singuliers 
dans Les Versets sataniques. ainsi, rushdie recycle un stratagème que Genette appelle 
dans Nouveau discours du récit « la métalepse de l’auteur », à savoir l’intrusion de la 
persona de l’auteur dans la fiction, sous la forme de remarques exprimant la toute 
puissance de l’auteur sur la diégèse.
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or, l’omnipotence et l’omniscience explicites du narrateur le placent en bonne 
position pour venir se substituer à une projection de l’auteur. le narrateur établit 
ainsi le contact avec son lecteur extradiégétique dès les premières pages des Versets 
sataniques, le bombardant de questions à caractère phatique ou conatif dont il infère 
les réponses, ou lui assénant des séries d’impératifs :
Mutation? Yessir, but not random. […] take a look at the pair of them. 
That’s not it. Listen : … (SV, 5, je souligne).
[…] how does newness come into the world? is birth always a fall? do 
angels have wings? can men fly? (SV, 8)
[…]no, no, nothing like an epileptic fit, it can’t be explained away that 
easily. (SV, 112)
la métatextualité et les références à la création, qui peuvent trahir un propos 
d’auteur, sont en outre omniprésentes, comme dans l’extrait suivant où le lien entre 
créateur et créatures est littéralement mis en scène :
what follows is tragedy. – or at least the echo of tragedy […] a 
burlesque for our degraded, imitative times, in which clowns re-enact 
what was first done by heroes and by kings. […] My chamcha 
may be no ancient of Venice, my allie no smothered Desdemona 
[…] but they will, at least, be costumed in such explanations as my 
understanding will allow. […] the curtain rises on a darkening stage. 
(SV, 424-425, je souligne)
le caractère fictif des personnages est ainsi mis en évidence par la comparaison à 
leurs alter ego issus d’Othello de Shakespeare, et la subordination de leur destin aux 
décisions du narrateur est clairement signifiée par l’emploi du possessif « my ».
enfin, comment ne pas être tenté d’entendre dans des passages teintés d’une 
profonde réflexion sur la nature du migrant la voix d’un auteur théoricien du drame 
de l’émigration :
We may describe Chamcha as being somewhat less than life-size; but 
loud, vulgar Gibreel is, without question, a good deal larger than life 
[…] are we coming closer to it? Should we even say that these are two 
fundamentally different types of self? Might we not agree that Gibreel 
[…] wished to remain, to a large degree, continuous – that is, joined to 
and arising from his past […] whereas Saladin chamcha is a creature 
of selected discontinuities, a willing reinvention; his preferred revolt 
against history being what makes him, in our chosen idiom, ‘false’? 
[…] it is this falsity of the self that makes possible in chamcha a worse 
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and deeper falsity – call this ‘evil’ – […] Such distinctions, resting as 
they must on an idea of the self as being (ideally) homogenous, non-
hybrid, ‘pure’, – an utterly fantastic notion! – […] evil may not be as 
far beneath our surfaces as we like to say it is […] we fall towards it 
naturally, that is, not against our natures. (SV, 426-427, je souligne)
le narrateur nous offre ici une analyse socio-psychologique très intime des 
protagonistes, évoquant la nécessité d’une hybridité salvatrice, gage paradoxal de 
cohérence, seul moyen pour eux de sortir d’un cercle des réinventions erronées, 
partielles ou stériles. l’emploi à la fin du passage de la première personne du 
pluriel est plutôt surprenant et nous laisse à penser que le narrateur s’inscrit ici 
temporairement dans la catégorie des migrants puis des êtres humains. Mais ce qui 
paraît frappant dans cet extrait décontextualisé est loin d’être évident en cours de 
lecture, pour la bonne et simple raison que cette position exceptionnelle du narrateur 
(facilitant une confusion avec l’auteur) n’est que l’un des nombreux avatars d’une 
entité hautement protéiforme.
la métalepse de l’auteur revient habituellement à attirer soudainement l’attention 
du lecteur sur un emplacement extradiégétique correspondant au bureau depuis 
lequel l’auteur (ou tout du moins sa projection) compose. Mais la métalepse de 
l’auteur, ainsi qu’elle est pervertie par rushdie dans Les Versets sataniques, revient à 
attirer l’attention sur un bureau dont l’auteur est absent et sur la chaise duquel trône 
une entité quelque peu inquiétante aux contours indéfinis. il s’agit là pour l’auteur 
d’un moyen particulièrement audacieux d’orchestrer sa propre mort. le propos est 
toujours attribué à une instance souveraine qui semble avoir tous les pouvoirs de 
l’auteur mais qui n’est pas attaquable. on pourrait éventuellement reconnaître en 
l’image trouble de ce narrateur-créateur la silhouette de l’auteur, mais son apparence 
et ses caractéristiques sont tellement changeantes qu’elles nous mènent à travers un 
jeu incessant de réinterprétations successives qui nous font perdre de vue la source 
initiale du discours.
2.2 Polymorphisme du narrateur
who am i? who else is there? (SV, 4)
le narrateur pose lui-même très tôt la question de son identité, comme pour 
venir stimuler encore une fois le pouvoir d’interprétation du lecteur et le lancer sur la 
voie de la différence derridienne (remise en question permanente de l’interprétation). 
cette question identitaire va se faire récurrente, pour devenir un élément fonctionnel 
du récit par lequel la source du discours se livre à une partie de cache-cache avec le 
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lecteur. le narrateur va dès lors constamment se réinventer, changeant d’apparence à 
souhait et distillant au lecteur égaré de multiples indices contradictoires.
Si son intervention particulièrement manifeste dans les premières pages du livre 
ne laisse que peu de doutes quant à sa condition d’être supérieur ayant un pouvoir 
sur la diégèse, le propos n’en reste pas moins opaque :
I know the truth obviously. I watched the whole thing. as to 
omnipresence and – potence, i’m making no claims at present, but i 
can manage this much, i hope. […] which was the miracle worker? of 
what type – angelic, satanic – was Farishta’s song? Who am I? let’s put 
it this way : who has the best tunes? (SV, 10, je souligne)
impossible de décider si le narrateur est un ange ou un démon, dieu ou le diable, 
un simple narrateur omniscient, un narrateur-témoin (personnage humain), une 
projection de l’auteur (nous avons vu dans la précédente citation que le narrateur 
semblait parfois se situer parmi les hommes et les migrants) ou encore un être 
fantastique quelconque doté de pouvoirs surhumains.
l’instance narrative continue par la suite de berner le lecteur, appuyant toujours 
davantage son caractère mystique et tout-puissant, mais faisant pencher la balance 
tantôt vers un être démoniaque, tantôt vers un dieu bienveillant :
higher Powers had taken an interest, it should have been obvious to 
them both, and such Powers (i am, of course, speaking of myself) have 
a mischievous, almost a wanton attitude to tumbling flies (SV, 133).
[…] From the beginning men used God to justify the unjustifiable. he 
moves in mysterious ways : men say. Small wonder, then, that women 
have turned to me. (SV, 95)
[…]i know; devil talk. Shaitan interrupting Gibreel. Me? (SV, 93)
cependant ce narrateur, en plus d’avoir la fâcheuse habitude de jouer avec 
ses lecteurs et de modifier constamment son identité, fait preuve d’une sérieuse 
tendance à l’incohérence qui n’est pas pour aider à le cerner. il se fait ainsi tour à tour 
interventionniste puis partisan du laissez-faire avec Gibreel :
Did we pluck you from the sky so that you could boff and spat with 
some (no doubt remarkable) flatfoot blonde? (SV, p. 319, je souligne).
[…] The rules of creation are pretty clear : you set things up, you make 
them thus and so, and then you let them roll. Where’s the pleasure 
if you’re intervening to give hints change the rules, fix the fights? 
(SV, 408-409)
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il se fait ensuite menteur lorsqu’il dit avoir révélé en songe à Gibreel sa véritable 
nature:
i sent revelation to fill your dreams : in which not only our nature, 
but yours also, was clarified. (SV, 319) […] Ooparvala or Neechayvala 
[God or devil], he wanted to know, and i didn’t enlighten him. (SV, 
408-409)
il est par conséquent impossible pour le lecteur de se fier à ce narrateur polymorphe, 
frisant par moments la schizophrénie, dont la substance s’échappe dès que l’on 
tente de le soumettre à l’interprétation. la structure même de l’instance narrative, 
en constante refonte, est ainsi propice à relayer des propos délicats en gardant 
l’auteur hors de portée. nous l’avons vu précédemment, l’auteur a déserté sa 
position habituelle, qui est occupée par ce narrateur aux pouvoirs hors du commun. 
Mais quand bien même l’auteur en profiterait pour glisser dans un tel contexte une 
opinion ou un jugement de valeur qui seraient les siens, la position qu’il adopterait ne 
serait prise que pour une incohérence ou un revirement supplémentaires de la part 
d’un narrateur instable.
il est par ailleurs tout à fait intéressant de considérer à quel point l’omniprésence 
du narrateur participe à la polyphonie, voire à la cacophonie créée dans certains 
passages sensibles où il est important que l’information parvienne au lecteur de 
manière confuse. c’est le cas de l’épisode de la révélation des versets coraniques 
à Mahound, moment crucial et nœud de polémique où la source de la révélation 
semble être mixte :
Fighting against sleep, he forces his eyes to stay open […] but he is only 
human […] and there he is again, in wonderland, up the mountain, 
and the businessman is waking up, and once again his wanting, 
his need, goes to work, not on my jaws and voice this time, but on 
my whole body; he diminishes me to his own size and pulls me in 
towards him[…] As if he’s learning me, searching me, as if I’m the one 
undergoing the test. (SV, 122, je souligne)
rushdie mélange ici discours indirect libre, discours direct libre et discours direct, 
avec pour conséquence la confusion des référents des pronoms. Mieke Bal, dans un 
article intitulé « notes on narrative embedding », explique qu’elle conçoit le discours 
indirect libre comme un enchâssement de deux énoncés, de deux focalisations, ou d’un 
énoncé et d’une focalisation. dans la première partie de cet extrait, en l’occurrence, le 
discours indirect libre traduit les pensées du personnage de Gibreel dans son idiome 
si particulier, et la voix décrivant la lutte contre le sommeil du personnage est celle 
du narrateur, le pronom « he » se rapportant bien entendu à Gibreel. cependant le 
glissement vers le dernier énoncé en italique en discours direct s’effectue sur un mode 
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qui peut être envisagé comme du discours direct ou indirect libre. Par conséquent, le 
lecteur se trouve dans l’incapacité d’attribuer avec certitude un référent au pronom 
« he » et au pronom objet « me ». la lutte qui fait rage dans le rêve de Gibreel et qui 
conditionnera la révélation des versets coraniques à Mahound n’oppose pas donc 
pas deux mais bien trois entités : Gibreel se bat-il avec le narrateur qui semble le 
posséder et relaie ses rêves ? Gibreel se bat-il avec Mahound ? Mahound se bat-il avec 
le narrateur ? de cette bataille dépendra toute l’importance qu’il faut accorder aux 
versets délivrés par Mahound : sont-ils des produits du narrateur polymorphe ? Sont-
ils délivrés au plus profond des niveaux diégétiques par un Gibreel schizophrène ? 
Sont-ils enfin le produit d’une lutte interne du seul prophète ? il est impossible pour 
le lecteur de situer la source de la révélation avec précision, et quand bien même cela 
serait possible, le livre nous a à ce stade déjà fait comprendre qu’aucune légitimité ne 
peut être accordée à ces sources.
2.3 Recyclage / recatégorisation du lecteur
cette flexibilité du narrateur qui lui permet de se réinsérer à tous les niveaux 
de la diégèse, cette capacité divine à venir se fondre dans le décor de son choix et à 
influer sur le déroulement des évènements ou converser indifféremment avec tous 
les acteurs du livre a des conséquences pour le moins surprenantes. nous avons 
déjà étudié préalablement les multiples identités du narrateur. or s’il en est une qui 
semble émerger plus fréquemment, c’est bien celle du créateur tout-puissant, un dieu 
de la diégèse qui, s’il n’est pas aussi beau, gentil, attentionné, juste et impartial que 
celui que nous dépeint une bonne partie de la tradition Judéo-chrétienne, ne dispose 
pas moins de tous les attributs liés à un tel statut, le fameux « traditional divine 
apparatus » (SV, 319) dont nous parle Gibreel. Si l’on s’intéresse aux corollaires du 
statut d’un tel narrateur, on se rend bien vite compte qu’ils participent encore d’une 
stratégie qui vise à la déconstruction des préjugés du lecteur et qui doit le laisser 
désarmé face au propos.
ainsi pouvons-nous partir du postulat que dieu a tous les pouvoirs. au moins 
autant que ceux d’un narrateur ou même d’un auteur sur la diégèse, deux entités qu’il 
remplace facilement, comme nous l’avons vu. dieu peut être partout et en même 
temps, aussi occupe-t-il facilement les niveaux métadiégétiques et intradiégétiques du 
récit. en tant que dieu transcendant dont la quasi-totalité des personnages n’ont pas 
conscience, il occupe aussi le plan péri-diégétique, c’est-à-dire qu’il est par essence 
périphérique au monde entier du récit (niveau intradiégétique compris). en tant 
que narrateur, il occupe aussi le plan extradiégétique classique, mais ses apostrophes 
régulières représentent nous l’avons vu une métalepse de l’auteur détournée, aussi 
se fraye-t-il progressivement un passage dans le monde du lecteur. et quoi de plus 
normal pour dieu après tout. dieu est partout, et s’il n’existe qu’un seul dieu, comme 
le Mahound des Versets sataniques cherche à nous en convaincre, le dieu des Versets 
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sataniques est le dieu universel, et donc logiquement également celui du lecteur. Par 
conséquent le lecteur se retrouve piégé. il a le même dieu que les personnages des 
Versets sataniques, ce qui signifie qu’il est par rapport à ce nouveau référent (dieu) 
au même niveau que les personnages d’une fiction. il n’est donc lui-même qu’un 
être de papier, le personnage d’un roman, le jouet d’une puissance supérieure. une 
conclusion dérangeante et presque shakespearienne. allons encore plus loin : l’auteur 
et le lecteur sont théoriquement deux entités appartenant au même monde. Si le 
lecteur finit prisonnier du livre, il en va de même pour l’auteur, qui finit créature 
de sa propre création, dans ce qui n’est qu’un nouvel effet d’une mise en abyme à la 
portée exceptionnelle.
la situation, il faut le rappeler, est inédite : seul le topos de la réécriture d’un 
mythe des origines, combiné à la nature fluctuante, badine, revêche, mégalomane et 
expansive d’un narrateur à la divinité non-orthodoxe et à l’omniscience survitaminée 
permettent de tirer des conclusions aussi ébouriffantes. S’attaquer au narrateur des 
Versets sataniques, c’est donc nécessairement faire face à un vide terminologique en 
ce qui concerne sa détermination. À une définition genettienne en chaîne du type 
hétéro-homo-extra-intra-métadiégétique, qui seule recouvrirait les caractéristiques 
exceptionnelles de l’entité en charge du récit, on préférera peut-être un néologisme 
bien plus court, comme celui de narrateur « omnivalent ». la valence est en effet 
une notion qui s’applique à plusieurs domaines scientifiques et qui recouvre des 
propriétés en relation directe avec notre narrateur. en physique-chimie, la valence 
représente la capacité de certains éléments à interagir et se lier, tandis qu’en écologie, 
on parle de valence pour désigner la capacité d’une espèce végétale ou animale à 
coloniser des milieux différents4. enfin, l’étymologie du mot semblerait mener via 
le radical latin valeo (être fort, vigoureux, en bonne santé) vers l’indo-européen 
wald-, signifiant « être puissant »5. c’est ce même radical qui a donné le mot 
français « valeur », notion abstraite convertie en nom quantifiable qui rend possible 
la classification (chaque objet a sa valeur, et les différentes valeurs attribuées à ces 
objets permettent leur hiérarchisation). ainsi, par concrétisation et extension du 
domaine des mathématiques à la vie courante, un élément poly-valent, c’est-à-dire 
qui a plusieurs valeurs, est devenu un objet dont les fonctions sont multiples. notre 
narrateur omni-valent est donc une entité de toutes les valeurs et de toutes les 
valences : puissant, possédant des dons d’interaction illimités, il est capable d’assumer 
toutes les fonctions et de coloniser tous les milieux, tout comme de s’effacer dans une 
valence nulle.
antoine lavoisier, alors qu’il s’interrogeait sur les propriétés de la matière, 
énonça un jour notoirement la loi du recyclage parfait, pérenne : « rien ne se perd, 
4 Sources : Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, en ligne, page consultée le 
19.05.2011, disponible sur <http://www.cnrtl.fr/definition/valence>.
5 Sources (avec toutes les réserves d’usage) : <http://fr.wiktionary.org/wiki/valeo>, consultée 
le 19.05.2011.
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rien ne se crée, tout se transforme ». en chimie comme en littérature, tout n’est, 
semblerait-il, qu’affaire de réagencement des fragments préexistants. ce constant 
brassage d’éléments est dans le même temps destructeur et fécond : il est responsable 
dans Les Versets sataniques à la fois de la détresse des personnages face à un monde 
fluctuant qu’ils ne parviennent pas à saisir, et de la stimulante innovation qui fleurit 
au détour de ces recompositions incessantes. c’est d’ailleurs cette nouveauté que 
le roman lui-même, en tant qu’œuvre d’art, semble se fixer clairement comme 
objectif lorsqu’il interpelle le lecteur par la question « how dœs newness come into 
the world? » (SV, 8). or, continuer d’évoluer, éviter la sclérose des idées, faire du 
neuf en partant de l’ancien n’est possible qu’à la condition de ne jamais rien tenir 
pour acquis, et de sans cesse réévaluer ce que le passé a imposé. rushdie l’exprime 
lui-même dans son essai In Good Faith : « human beings understand themselves 
and shape their futures by arguing and challenging and questioning […] not by 
bowing the knee…6 ». Mais défier l’ordre établi ne va pas sans risque : on se heurte au 
mieux à l’inertie de la tradition, au pire, comme rushdie l’a constaté à ses dépens, à 
l’opposition farouche des partisans du statu quo et des puissants à qui il profite. Pour 
conter l’avènement de la nouveauté par le transcendement des formes anciennes sans 
provoquer l’ire du lecteur attaché à une vision donnée du monde, l’auteur doit donc 
se montrer prudent. Pour parvenir à ses fins, rushdie commence par perturber la 
conception du monde qu’a le lecteur, lui faisant progressivement perdre ses repères 
et ses habitudes de lecture douillettes de manière à ce qu’il ne puisse plus projeter sur 
le récit une vision univoque résistant au propos subversif. la temporalité distordue 
ainsi que la multiplication et l’imbrication des niveaux diégétiques font ainsi perdre 
pied au lecteur, lui faisant partager d’une certaine manière le sort bouleversant 
du migrant en constante redéfinition identitaire. dans le même but, le thème du 
labyrinthe est également rendu très présent, recyclé à tous les niveaux diégétiques, 
tandis que les personnages eux-mêmes se réinventent continuellement sans parvenir 
à fixer leur identité. de même, le narrateur, source habituellement cohérente et 
autoritaire du discours, se fait ici traître insaisissable et protéiforme, laissant le lecteur 
déjà perdu en proie à une multitude de discours contradictoires émanant de tous 
les coins du récit à la fois. c’est dans cet environnement mouvant où la norme, la 
tradition et la convention n’ont plus cours que se glissent alors subrepticement, sous 
couvert des mutations incessantes du narrateur, à la fois les incursions idéologiques 
de l’auteur et les prescriptions de lecture du narrateur. après la réinitialisation ou la 
désensibilisation initiale du lecteur intervient donc sa rééducation, qui doit l’entraîner 
à appréhender le contenu et la forme nouveaux de l’œuvre. cette rééducation se 
poursuit de bien des manières encore, par exemple sous la forme de références 
intertextuelles entêtantes faisant osciller les personnages entre réalité et fiction, ou 
encore de dialogisme conditionnant les réactions du lecteur à proximité de structures 
6 Salman rushdie, “in Good Faith” in Imaginary Homelands. p. 394-395.
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syntaxiques connues. il est à noter que toutes ces stratégies, que je ne traiterai pas ici 
par manque d’espace, relèvent également d’une forme de recyclage.
lire Les Versets sataniques, c’est donc renoncer à ses préconçus historiques, 
littéraires et culturels, et accepter de pénétrer dans une machine postmoderne à 
secouer les certitudes. cette machine, contrairement à d’autres, n’est pas tournée vers 
l’utilisateur mais vers la poursuite de la nouveauté. elle ne s’adaptera donc pas à nos 
habitudes mais nous amènera, en exploitant nos réflexes interprétatifs de lecteur, à 
lire l’inconcevable sans s’en formaliser. Salman rushdie nous offre ici un roman rare, 
qui, comme la plupart des véritables œuvres d’art, ne se laisse saisir que si l’on accepte 
de ne pas savoir à l’avance comment l’on va s’y prendre.
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